Вера переехала в тихий городок, чтобы начать заново: она воспитывает сына одна, работает в детском центре и старательно закапывает прошлое. Но однажды в зал, где она сидит на ковре и помогает малышам собирать игрушки, врывается мужчина в дорогом пальто. Он не переобулся, назвал её старомодной, потребовал объяснить, откуда у её сына отец-космонавт, и заявил, что он — местный олигарх. За этим следует потерянный на ярмарке ребёнок, снежная битва, поцелуй в сугробе и незваный гость на кухне, который съедает её вишнёвый пирог, а потом объясняет закон об отцовстве.

Вера привыкла любить по-другому — безответно, долго, с фотографией под подушкой и сыном, названным в честь недостижимого идеала. Она верит, что страсть — ошибка, а настоящее счастье — в терпении и самоотречении. Поэтому Арес Адамиди, который смеётся над её косой, льёт ей глинтвейн на пальто и называет зверушкой, кажется ей грубым, опасным и совершенно неподходящим. Она не замечает, что он находит её сына, когда тот теряется в толпе, что сам учит мальчика прицеливаться, что приносит в её дом сосну без документов и наряжается Дедом Морозом. Она не хочет замечать, что его насмешки — это странный, неуклюжий язык внимания, а его взгляд — не насилие, а интерес....