Виолетта — психолог в клинике для оборотней, привыкшая держать дистанцию. Но Василий ломает все правила: оборотень-удав, шесть раз брошенный за год, он просит не лечить травму, а научить чувствовать. Эмоции, которые его бывшие называли «айсбергом». Она соглашается на занятия вне кабинета — профессиональный интерес, ничего личного.

Только Василий учится удивляться, смеяться, хотеть быстрее, чем она успевает напомнить себе о границах. А когда пациент начинает дарить съедобные цветы и смотреть так, будто она — первое тёплое место после долгой зимы, границы уже не восстанавливаются. Виолетта рискует карьерой, репутацией и собственной методикой. Или обретёт то, от чего давно отгородилась — если не сойдёт с ума раньше.