Вячеслав Репнин оказался в теле двадцатипятилетнего инженера-технолога, когда его собственная жизнь в другом времени оборвалась. Бывший подполковник, переживший смерть и странное переселение, теперь живёт в ленинградской квартире на Тракторной улице с женой, которая до последнего момента металась между ним и бывшими возлюбленными, и с двумя младенцами в колясках. Октябрь семьдесят третьего года принёс ему кое-что новое: Инга наконец призналась в любви, правда, после очередной провокации, когда сотрудник КГБ пытался подбросить ему валюту и отправить за решётку. Слава принимает эти слова, не веря им до конца, но и не отвергая. Рядом — её младшие сёстры, мать, которая ночует у них, и тень тестя, недавно пониженного в должности, но всё ещё опасного.

Партийное руководство завода отстранило его от руководства вокально-инструментальным ансамблём «Май». Формально — из-за расследования валютной провокации, на самом деле — за прозападную музыку и драку в московском ресторане с сыновьями влиятельных чиновников. Слава уходит сам, подав заявление об окончательном уходе, и тут же узнаёт, что его новый чайник запрещён к производству. КГБ пытается заставить его замолчать, партком — поставить на место, а в Союзе композиторов на него косятся всё чаще. Музыка, украденная из будущего, сделала его знаменитым, но и нажила врагов: кто-то заказывает провокации, кто-то ждёт удобного случая. Своё изобретательство он вынужден развивать в подполье, налаживая чайники слесарям за личные деньги....