Евдокия потеряла покой в собственном доме. Ещё вчера она была уездной барышней, молодой женой князя Муранова, а теперь, в петербургском особняке мужа, обнаружила потайную дверь в будуаре тётки — и за ней портрет убитого императора, ларец с письмами, тайну, которую Вера Фёдоровна хранила тридцать лет. Евдокия сама открыла этот механизм, сама вошла в темноту, сама зажгла свечи — и теперь несёт в себе чужое прошлое, как занозу. В тот же день к дверям особняка явился Евгений Рунский, друг её юности, декабрист, разыскиваемый полицией. Она впустила его, не спросив, зачем он пришёл.

Евдокия — из тех женщин, которые учатся любить по книгам. Она верила в Павла, потому что он цитировал Вяземского и смотрел ей в глаза под пушкинскими строками. Но в Петербурге муж оказался другим: холодным, расчётливым, готовым продать её светскую невинность за приглашения на балы. Её слабость — в этом несоответствии между воображением и жизнью. Она всё ещё ищет в реальности героев романтических повестей, и потому готова рисковать, открывая потайные двери и принимая беглых....