Аэропорт Шереметьево встречает Сергея и его спутницу ранним осенним утром. Солнце выглядывает из-за туч, самолёты стоят на лётном поле, и всё это кажется им потрясающим после долгих лет, проведённых в Симферополе. Они из семей военнослужащих, всё детство проехали по стране, а потом оказались заперты на полуострове. Теперь, когда перед ними вновь распахнулись просторы, они не упустили шанс вернуться в город, который помнят с юности.

Сергей фотографирует. Он снимает гостиничный комплекс Измайлово в тумане, сияющий рекламный экран на набережной, мостик у причала, скворечник с вырезанными окошками. Его спутница замечает детали: птицы у кормушек позируют, лодочка стоит у берега, осенняя погода бывает настолько прозрачной, что город кажется нарисованным. Они обедают в кафе, а не в отеле — так дешевле, — и каждое утро начинают с прогулки по Измайловскому парку....