Виола стоит на тускло освещённой парковке перед офисом «Нефилима» и дрожит, несмотря на шапку и вязаный шарф. Мика умоляет её сесть в машину к коллегам из вражеской студии — парковка на горе Бейкер переполнена, и кто-то должен ехать с незнакомцами. Виола торгуется, выбивает два оплачиваемых отгула, а потом узнаёт, чья это машина. Джесси Эндрюс, её давний невезучий знакомый, молча закидывает её сумку в багажник. В машине он не смотрит на неё ни разу за почти три часа, зато Эшли на переднем сиденье протирает его очки своей футболкой и надевает ему на переносицу с улыбкой.

Виола — ведущий гейм-дизайнер студии «Флайбаттер», и ей предстоит разработать игру по любимой книжной серии детства. Она годами пыталась подружиться с Джесси, получая в ответ безупречную вежливость и абсолютное отсутствие интереса. На помолвке двоюродной сестры он отказался целовать её под омелой, а потом произнёс фразу, которая отпечаталась у неё в памяти навсегда. Теперь они соседи по номерам в загородном отеле, куда обе студии привезли на тимбилдинг, и Джесси уже предлагает переехать, лишь бы не делить с ней стену....