Наташа Новикова стоит в гигантском ангаре, где между ржавыми троллейбусами растут дикие бананы, а потолок украшен звёздами и дирижаблями. Женщина в форме протягивает ей бобину белых ниток, объясняя, что без них можно заблудиться в лабиринте сломанной техники. Наташа привязывает нитку к гвоздю и шагает по разрисованному полу мимо гробов с номерами мелом, мимо доминошниц в фуфайках, мимо плакатов с троллейбусами на фоне египетских пирамид. Она кричит «Следующая остановка — конечная» женщине в трико, сидящей в кресле, похожем на электрический стул, и получает работу водителя троллейбуса.

Наташа хочет быть не такой, как все. Она приехала из Сальска после неудачного брака, уволилась с завода, потому что не позволила пожилому технологу тянуть руки к её коленям. Мать научила её бить слабого и уступать сильному, но Наташа запуталась в определении своего состояния — сегодня ты слабый, завтра сильный, а послезавтра тебя увольняют, потому что на твоё место берут дочь директора. Она ищет работу с подвигом, но неопасным для жизни. Соседка Нина, которая зарабатывает двести пятьдесят рублей и может убить, если понадобится, кажется ей проводником в другой мир — в мир, в котором можно задавить человека и остаться невредимой, в котором катальщики платонически любят водительниц, а именинница задерживает дыхание в полиэтиленовом пакете в память об утонувшем муже....