Здесь вам не равнина.. описывает сложную ситуацию, связанную с развитием альпинизма в СССР и личными испытаниями, которые сопровождают этот процесс. В центре оказывается молодой спортсмен, чьё положение определяется стремлением к покорению гор и участием в альпинистских восхождениях в условиях советской системы. Герой испытывает давление, связанное с необходимостью доказать свои способности и получить поддержку властных структур, что осложняется административными барьерами и противодействием некоторых должностных лиц. В определённый момент происходит серьёзное происшествие, которое меняет ход событий и ставит под угрозу дальнейшее продвижение героя в спорте.

Усиливается конфликт между личными амбициями и официальными ограничениями, проявляются различные препятствия, включая недоверие, бюрократические сложности и опасности, свойственные горному делу. Взаимодействие с окружающими, в том числе с начальниками и коллегами, влияет на развитие ситуации, вызывая как поддержку, так и противостояние. Сложность положения усугубляется необходимостью балансировать между отстаиванием своих разработок и желанием избежать серьёзных последствий, что требует принятия важных решений. В итоге главный герой оказывается перед выбором, результаты которого отражают состояние и проблемы спортивной жизни того времени, оставляя открытыми вопросы о будущем и роли личности в сложной системе. Автор Алим Тыналин даёт представление о переживаниях и обстоятельствах, в которых определяется ход событий, без впадания в оценочные суждения.