Бухарест, начало XX века. Распутный и беспечный рассказчик волей-неволей втягивается в круг Пашадиа — бывшего политика, ныне — блестящего циника, что расточает гений впустую в ночных кутежах. Пашадиа живёт двойной жизнью: днём — учёный отшельник, ночью — вертопрах Старого двора, таща за собой верных, но ничтожных спутников.

Рассказчик подозревает, что за этим саморазрушением кроется семейное проклятие, древнее как род Мэгурянов, — или же боязнь власти над другими, которую однажды отринул. Но чем глубже он вникает в тайну друга, тем больше сам становится заложником этой мрачной душевной драмы, где прошлое оживает ярче настоящего, а красота и порок сплетены в одно проклятие.