События разворачиваются на фоне необходимости внедрения новых технологий и организации научной работы в условиях ограниченных ресурсов и нормативных ограничений. Центральная фигура — молодой специалист с прозвищем Старуха, которая связана с университетом и комсомольской организацией. Её обязанности включают координацию научных разработок и взаимодействие с партийными структурами, что обуславливает зависимость от бюрократических процедур и партийных решений. Изменение ситуации происходит с появлением перспективных научных проектов, требующих нестандартных подходов и использования простоящих производственных площадок, а также получения поддержки властей.

Возникают конфликты с бюрократами и различными инстанциями, которые ставят под сомнение возможность реализации идей, а также с ограниченностью оборудования и ресурсов. Сложность ситуации увеличивается из-за необходимости обхода формальных ограничений и согласования решений в условиях строгого контроля. Старуха предпринимает попытки использовать административный ресурс и коммуникативные связи для достижения целей, а также находит компромиссы, которые позволяют продолжить работу и частично решить проблему. Итогом становится достижение определённого прогресса в научных изысканиях и получение необходимых условий для их дальнейшего развития, при этом сохраняется напряжённость между научными амбициями и административными барьерами.