Саша Красовский умер дважды — и оба раза проснулся в мае 1972-го, двадцатилетним солдатом с памятью о прожитых веках. Теперь он снова в советской армии, снова сломанное лицо после аварии, снова та же больница. Но в этот раз всё пошло иначе: шрамы вылечили, финский язык, выученный у бабушки, превратил его в диктора карельского радио и телевиденья. Студент, ведущий новостей, человек, который знает будущее — но не может сказать ни слова.

Прошлая любовь вышла замуж, пока он молчал в коме. Новая жизнь требует новых ставок: поступить в университет, освоить сцену, понять — зачем ему дана эта петля. А вокруг всё тот же СССР с его лозунгами, очередями и невозможным выбором между тем, что знаешь, и тем, что можешь изменить.