Александр Яковлев потерял покой вместе с привычным миром: инженер мог ограничиваться чертежами и заводскими цехами. Теперь он вынужден скрывать от императора, с которым беседует о пулемётах и бронированных вагонах, что везёт в багажниках подаренных автомобилей не рекламные буклеты, а пистолеты с приглушителями. Семейная поездка в Европу оказалась прикрытием для охоты на монархов, а каждый лёгкий поклон Николаю II оставляет во рту привкус предстоящего предательства. Он уже привык из окна собственного дома наводиться на чиновника, уже представил, как дюжина пулемётов превращает императорский поезд в решето, уже знает, что сделает с эрцгерцогом на извилистой дороге к курортной вилле.

Он — человек из будущего, проснувшийся в теле молодого российского фабриканта, и эта двойственность разъедает его хуже любой тюремной камеры. С одной стороны, Яковлев строит доходные дома для рабочих, открывает ремесленные училища, спонсирует броненосный крейсер, чтобы увековечить фамилию в флоте. С другой — он не может удержаться от мысли о том, как легко убить проезжающего в открытом кабриолете наследника престола. Его супруга искренне радуется встрече с императором, его отец гордится автомобильной империей, а он сам, застрявший между эпохами, видит в каждом европейском монархе будущего трупа, чьей гибелью спасёт Россию от кровавой мясорубки. Патриотизм его искренен, но методы вышли из криминальных хроник, которые он читал в другой жизни....