Клейтон потерял Элси дважды: сначала мир забрал её без его разрешения, а теперь, когда он наконец вернул её — созданную заново в своём подвале, из чужих тел и собственного отчаяния, — она смотрит на него пустым взглядом, в котором нет узнавания. Его лаборатория разрушена взрывом резервуара, стекло и химикаты залили пол, а четыреста двадцать одна попытка дала лишь тело без памяти. Он обещал себе, что больше никогда не позволит ничему случиться с ней, но сам стал тем, кто лишил её всего, что делало её собой.

Он вырос в Гримридже, где туман не рассеивается круглый год, а родители продавали его задолженности и собственную лень. Клейтон научился воровать до того, как научился доверять, и доверился лишь однажды — девочке с белыми волосами и ледяными глазами, которая завязала ему шнурки бантиками и сказала, что всё сломанное можно починить. Он поверил ей, хотя знал лучше. Теперь он держит город в зависимости от собственного изобретённого наркотика, манипулирует теми, кто презирал его в детстве, и не спит ночами, потому что голоса в его голове то шепчут о любви, то замолкают, оставляя пустоту. Шизофрения для него — не диагноз, а метафора всей жизни: иллюзия близости, которая оборачивается предательством собственного разума....