Алексей Лесаков, пятидесятилетний спасатель с тридцатилетним стажем, просыпается в чужом теле. Не в больнице после инфаркта, а в студенческой общаге 1978 года — молодой, крепкий, с головой чужих воспоминаний и собственной, прожитой жизнью в голове. Вчера он тащил из моря прокурорского сынка, не спас двоих, умер от сердца на берегу. Сегодня — парусный спорт, квасные бочки на улицах, девчонки в коротких сарафанах и работа спасателем на пляже, которую он знает слишком хорошо, чтобы притворяться салагой.

Старый Леха привык к другому ритму: к сигаретам после каждого вызова, к памяти о Галине, сгоревшей в пожаре, к тому, что любовь — это пепелище. Молодое тело тянется к жизни иначе: к Светкам с бутербродами, к черноглазкам на кухне, к азарту драки в общаговом сортире. Он путает чужие имена со своими, лезет спасать пьяницу по правилам, выработанным в другом веке, и не попадает кулаком по привычной траектории — тело слушается иначе. Спасатель с опытом сотен вызовов вынужден притворяться студентом, который ещё не знает, что такое выгорание, и не понимает, почему взгляд старого Лехи цепляется за каждую чернобровую, похожую на ту, что осталась в будущем....