Легкое дыхание отражает сложную ситуацию, затрагивающую чувства и судьбы нескольких людей в период перемен и утрат. Центральной фигурой становится Оля Мещерская, немолодая девушка, чья жизнь проходит под давлением общественных ожиданий и личных ограничений, связанных с её положением ученицы гимназии. Внешний порядок её жизни включает воспитание в строгости и запреты от наставницы, а также общественное давление и внутренние противоречия, что сдерживают её свободу и возможности. Первая значимая перемена происходит, когда Оля сталкивается с насмешками и неодобрением со стороны окружения, а затем — с трагическим инцидентом, который ставит под вопрос основы её существования и личной идентичности. Эти события вызывают цепочку изменений, влияющих на взаимоотношения и внутреннее состояние Оли.

Углубление конфликта сопровождается все более серьёзными препятствиями: нарушение общественного порядка приводит к насильственной смерти девушки и последующему эмоциональному кризису у окружающих, особенно у женщины, глубоко связанной с памятью об Оле. Эта женщина, бывшая классная дама, погружается в мечты и воспоминания, не в силах отпустить прошлое, что усиливает драматизм ситуации. В ответ на сложившиеся обстоятельства героиня прибегает к внутренним размышлениям и ностальгии, пытаясь осмыслить изменившееся положение и сохранить связь с утраченной фигурой. Конфликт, возникший на фоне общественных и личных перемен, остаётся открытым, завершаясь на фоне эмоциональной неопределённости и продолжения памяти о главной героине.