Михаил Юрьев, студент из 2018 года, проснулся в теле своего деда — советского баскетболиста на американском турне 1975-го. Теперь он вынужден играть роль человека, которого никогда не знал, под чужим паспортом и пристальным взглядом сопровождающего из КГБ. Каждый матч сборной СССР против университетских команд США — это риск быть разоблаченным, каждое интервью — ловушка для языка, привыкшего к другой эпохе.

Американские журналисты задают неудобные вопросы про НБА и «свободу передвижения», тренер Кондрашин недолюбливает назойливого новичка, а пограничный билет на имя покойного родственника — единственная защита от исчезновения в архивах спецслужб. Между двумя временами нет обратного билета, и выжить можно, лишь забив так, чтобы о тебе говорили весь мир — но молчали спецслужбы.