Пётр Сальников, заводской слесарь с привычкой разбирать механизмы до винтика, очнулся в теле Алексея Воронцова — неудачливого магического аристократа, которого вот-вот отчислят из Академии за провал в дуэли. Чужое имя, чужие враги, чужая магия, которую он не понимает и не чувствует. Проверка, способная спасти его от позора рода, назначена на послезавтра, а в голове — лишь обрывки чужих воспоминаний и инженерская логика, бунтующая против мистических плетений.

Лекарь Матвеев даёт единственный шанс: научиться трём защитным щитам за два дня, полагаясь не на интуицию мага, а на мышечную память и кропотливый труд. Но магия этого мира не прощает ошибок — один неверный стежок, и плетение впивается в эфирное тело мучительной болью. Пётр должен либо превратить чужую магию в понятную технологию, либо погибнуть в теле, которое так и не стало его.