Есения — сорокапятилетняя писательница из Москвы, живущая в однушке и придумывающая магические миры для чужих радостей. Письмо от бабушки, которую она никогда не знала, вырывает её из берлоги: Мишель дэ Брюмо умирает в параллельном мире и зовёт внучку принять дар Смерти. Ключ-переходник, капля крови — и Есения оказывается на заброшенном кладбище чужой реальности, где гномчик ведёт её к усадьбе полной тайн.

Бабушка — некромантка, владелица земель и крепостных; её сила умирает вместе с телом, а падальщики уже ждут. Есения должна выбрать: вернуться к пустым вечерам с кофе и незаконченной главой, или стать графиней Мглистой, чья молодость вернётся, но чья жизнь навсегда привязана к чужим мёртвым. Дар Смерти не спрашивает готовности — он требует решения, когда бабушка протягивает ледяную руку и шепчет: освободи меня.