Затихший городок Затишье и его окрестности оказываются под наблюдением и контролем со стороны старого властного человека по имени Гордей. Его влияние распространяется на повседневную жизнь жителей, а технологии позволяют следить за событиями, происходящими в городе, создавая атмосферу напряжённого контроля и отсутствия личной свободы. В этой среде работает Майкл, молодой человек, выполняющий задачи по расклеиванию объявлений, несмотря на свой скептицизм и нежелание принимать распространяемые тексты всерьёз. Его обязанности связаны с соблюдением порядка, но при этом он ощущает внутренний конфликт из-за бессмысленности своей работы и возникающих трудностей.

Перемены начинаются с появления подозрительных объявлений, среди которых замечаются дефекты печати и необычные отклонения, что вызывает у Майкла вопросы и настороженность. Встречи с Гордеем и наблюдение за записями камер усиливают ощущение, что в Затишье происходят события, неизведанные и потенциально опасные. Майкл сталкивается с необходимостью разобраться в происходящем, что усложняется тайной атмосферой и отсутствием открытости власти. В этом контексте город кажется местом, где старые правила не работают, а новые ещё не устоялись....