Хоран Мрадиш привык считать себя хищником среди травоядных. Но в Нирдхолде, где делятся последним куском и обнимают незнакомцев, его алчная душа чувствует себя в чужом мире. Победа над тёмным колдуном сделала Резонансного мага почётным гостем, и теперь от него ждут чуда — спасения города от засухи, что убивает скот, сжимает границы и заставляет людей молиться на капли дождя.

Хоран копается в редких печатях, изобретает конденсаторы из воздуха, торгуется с конунгом за каждый осколок. Но вода не появляется по щелчку пальцев, а время поджимает: без дождя Нирдхолд обречён, а вместе с ним — и пристанище, где Хорана впервые не хотят сжечь. Он либо вытащит воду из камня и пустынного воздуха, либо погребёт под собой последнюю надежду на покой.