Харза кусается — совместное произведение Виктора Гвора и Михаила Рагимова — описывает период после войны, когда наступает мирное время с изменением привычных правил и сложностями в адаптации к новому положению. В центре событий оказывается персонаж Тимофей Харза, управляющий княжеством, который сталкивается с необходимостью оформления герба в условиях строгих геральдических требований и бюрократических процедур. Его роль связана с управлением территорией и поддержанием порядка, при этом он зависит от взаимодействия с институтами и чиновниками, от которых зависит утверждение символики княжества.

Параллельно происходит социальное напряжение из-за перемен в руководстве, когда женщина становится главой рода, что вызывает конфликт с традиционными взглядами и сопротивление со стороны некоторых жителей. Эти перемены отражают более широкий контекст общественных трансформаций и внутреннего протеста, что влияет на атмосферу и взаимодействия внутри сообщества....