Иван Хрусталев просыпается в капсуле деда-изобретателя и спешит на финал чемпионата мира по плаванию. Он выигрывает стометровку, получает кольцо чемпиона — и тут же лишается всего: в допинг-пробе обнаружили магические способности, дисквалификация пожизненная. Спортивная карьера рухнула, контракты сорваны, кредиторы требуют долг. Дед Фома вытаскивает внука из депрессии по-своему: крадёт мантию чемпиона из трофейного зала, подменяя её грязной футболкой.

Ночью в квартиру нагрянут агенты Департамента контроля одарённых — не по мантии, а по поводу внезапного дара. Ивана ставят на учёт, а проверка выдаёт сюрприз: дар слишком велик для неподготовленного тела, и без обучения он умрёт или станет инвалидом. Теперь бывший спринтер, не умеющий зажечь даже листок бумаги, сидит за партой среди семилетних вундеркиндов и пытается освоить магию с нуля — при том что у него на это год, не больше.