Аврора решает, что лучше умереть с честью, чем стать рабыней орка. Потом она смотрит в окно дворца и видит у стен толпу: женщина прижимает к груди неподвижного ребёнка, старик безучастно смотрит в небо. Через час она стоит у ворот в простом льняном платье, без украшений, без оружия. Стража смотрит на неё с ужасом и жалостью. Она идёт по пустынной дороге к дымящимся землям, к воротам, украшенным черепами, и произносит перед вождем орков слова, которые даются ей невероятным усилием: она предлагает себя по древнему обычаю кровавого долга, принять смерть в обмен на жизнь народа.

Аврора — дочь умирающего короля, воспитанная в вере, что орки — чудовища, что честь важнее жизни, что принцесса должна олицетворять прекрасное и безмятежное. Она ненавидит орков старой, горькой ненавистью, помнит выжженные деревни, растерзанные тела стражей, хриплый орочий смех. Но она также помнит, что её народ — это она сама, и за него она обязана отдать жизнь. Ошнар, вождь орков, живёт в пустоте, где даже ненависть кажется теплом. Он согласился на ритуал не ради рабыни, а ради ощущений, которых лишён десятилетиями. Их связь рождается из боли, но даёт ему впервые почувствовать жизнь, а ей — увидеть врага, который тоже человек....