Косте предъявили требование, от которого невозможно отказаться, не обидев старого друга. Федя, школьный приятель, внезапно вырос из инженера в гендиректора игровой студии с государственным финансированием и предложил работу. Не грузчиком на склады и не раскладчиком товара в супермаркете, а тестером первой в мире игры с полным погружением. Костя давно выгорел в сценаристской профессии, съел все сбережения на лечение шейного защемления после VR-шлемов, и теперь сидел перед пустым холодильником со стодвадцатью рублями на карте. Капсула «Магоземье» приехала вечером. Десять дней калибровки, заборы крови, дневник сновидений — и вот он уже бежит от рыжебородого админа с банспиром в руке, прячется в коровнике и стреляет оглушающими болтами.

Магоземье оказалось не кат-сценой, а осознанным сном, где спрайты могут кусаться, а ложные пробуждения — оборачиваться фантомной болью. Костя, теперь Арч, нординец-лучник, выбирается из леса к городу Азбург, где стража предупреждает о головорезах на плечах, а убийца огров по имени Рама торгует трофеями за пиво. Местные неписи помнят десять колен предков и спорят о реальности с игроками. Квесты плавают: сегодня у старика Ральфа сына в плен взяли, завтра — поросёнка украли. А где-то в обновлённой стартовой локации тролль с грибами на спине ждёт тех, кто привык промахиваться по оленям....