Ветер в ковыле создает атмосферу напряжённости и перемен, в которой империя сталкивается с внутренними и внешними вызовами. В сложившейся ситуации растёт опасность из-за нестабильности власти, усиливающихся конфликтов между баронами и угрозы со стороны степняков, которые знают свои земли и ведут затяжные военные действия. Центральная фигура — человек по имени Лёха, новый императорский посол и глашатай, чья роль связана с необходимостью установить диалог и поддерживать порядок в уделах первородных народов, что требует от него умения лавировать между политическими интересами и военной напряжённостью.

Назначение Лёхи сопровождается недоверием и скрытой враждебностью со стороны дворян и придворных, что отражает сложность его положения и угрозу, нависшую над его личной безопасностью. Ситуация осложняется отсутствием поддержки близких ему людей в ключевые моменты, что добавляет внутреннего напряжения и заставляет героя проявлять бдительность. Помимо дипломатических задач, он сталкивается с общей неспособностью империи быстро и эффективно противостоять степным врагам, что подчёркивает масштаб проблем и неопределённость дальнейших событий....