Яр Громов помнит другую жизнь. Он родился заново в теле младенца на осколке мира, окружённом древними монолитами и бурлящими порталами, и едва удержал в памяти то, кем был. Теперь ему двенадцать — по местным меркам возраст взрослого мужчины, пора выбирать путь. Магия ему не дана: тест показал почти нулевой потенциал. Вместо неё у Яра оказался дар богов — нелепый, узкий, обидный: он способен оставлять магическую метку на только что созданных предметах, видимую лишь тем, кто владеет редким искусством оценки. Такую способность не назовёшь серебряным билетом. Отец делает табуретку, а сын падает в обморок, чтобы прилепить к ней призрачную подпись. Остаётся одно: стать кузнецом, чьи мечи и доспехи сами по себе ценны, а тайная метка станет для избранных покупателей изюминкой. В родной Зорени мастеров нет, и Яр уезжает в столицу — в Аргонис, где в гигантской древней пирамиде живут десятки тысяч людей, а под ней — тьма, куда не заглядывают приличные горожане.

Дорога ведёт через порталы между осколками, мимо каменоломен и сторожевых фортов. Яр едет в караване купца Василия, под присмотром четырёх наёмников: молчаливого лучника, весёлого дварфа, наёмницы с острым языком, которая ночью гладит лошадей в конюшне, и их сурового капитана. Мальчик работает за проезд — кормит коней, разводит костры, мешает кашу. Он внимателен, привыкший к труду, но столица пугает даже в рассказах. Аргонис не прощает деревенской простоты: там обманывают за пару медяков, исчезают в переулках, а закон защищает тех, у кого есть золото или связи. Яр знает, что у него ни того, ни другого. Единственное, что он везёт — нож отца, дорожный мешок с двумя серебряниками и надежда на старого друга отца Степана, кузнеца, которого никто из знакомых уже лет пять не видел....