В Звёздный городок Богдан Крутов попадает вместе с рыжим котом Парацельсом и знахаркой Варварой Петровной. Их привёз туда старший лейтенант Савков из аналитического отдела КГБ, который уверен: кто-то убивает ведущих советских учёных при помощи демона из тонкого мира. Пока космонавты готовятся к первому полёту в космос, Богдан сидит в деревянном бараке, слушает автоматные очереди и понимает, что его баскетбольная тренерская карьера в Серпухове оборвалась всерьёз и надолго.

Богдан — олимпийский чемпион по баскетболу и попаданец из 2018 года. Он привык побеждать, привык лидировать, привык, что его слушаются. Но здесь он вынужден играть по чужим правилам: рядом с ним — экстрасенс Вольф Мессинг, которого тоже привлек Савков, и который теоретизирует о границе между мирами, но никогда не ловил демона, и молодой лейтенант, который верит в нечистую силу сильнее, чем верит в успех рационального расследования. Богдан не верит ни в то, ни в другое, однако сам согласился пройти тест Мессинга на паранормальные способности и теперь не может отмахнуться от происходящего как от чужой игры. Его тело до сих пор хранит память о проклятии славянских богов, его кожа помнит прикосновения знахарки, а его голова помнит, что впереди — Карибский кризис и возможная гибель всего живого....