Теотль Сухоруков (5) Василия Кленина разворачивается на фоне напряжённой политической и социальной нестабильности в древнем городе Чололлане. Власть оспаривается, и город охвачен борьбой между различными группами, включая жрецов и сторонников нового самопровозглашённого правителя по имени Тольтекатль. В этих условиях порядок нарушается, происходят столкновения и насилие, что ведёт к росту недовольства среди населения. Центральную роль занимает персонаж, оказавшийся в положении, когда от него ожидают принятия важных решений. Он ограничен в возможностях и зависит от отношений с окружающими и от текущей политической ситуации. Перемены начинают развиваться с появлением загадочного возвращения бога, что вносит дополнительный хаос и меняет привычный уклад жизни.

Различные группы пытаются использовать события в своих интересах, возникают конфликты и недоверие, что осложняет попытки установить стабильность. Появляются таинственные объекты и неясные силы, способные огнём воздействовать на противников, что усиливает напряжённость и страх среди жителей. Сложность ситуации возрастает из-за внутреннего разделения города, нехватки информации и множественных слухов, затрудняющих принятие правильных решений. Главный герой, несмотря на сомнения и ограниченность ресурсов, пытается собрать сведения, разобраться в происходящем и наладить контроль над переменами. Его действия сталкиваются с сопротивлением и непредсказуемыми последствиями, что требует от него выдержки и осторожности. Итогом становится новая ситуация с сохраняющейся неопределённостью и напряжённостью, оставляющей открытым вопрос о будущем города и его жителей.