Глеб Самоваров, младший сержант московской милиции, третий день на службе, ловил похитителей постельного белья на Чистопрудном бульваре. Рыжий кот украл его отцовскую шляпу и прыгнул в дупло дуба посреди июньской Москвы. Самоваров полез следом — и оказался в пыли базарной площади древнего города Морквы, где женщина в синем кокошнике и её племянница с кокошником на боку приняли его за специального сыщика из Тулы. Три дня ему дали на раскрытие кражи волшебной яблони, от которой зависит мир между царствами. Три дня, чтобы понять, что здесь не снимают кино, что царь Евагрий Седьмой Великолепный гоняет мяч со слугами, а дворцовые стражники врут не хуже московских блатных.

Самоваров привык к простым делам: украли — ищи вора, напали — бери с поличного. В Моркве всё сложнее. Царевна Синеглазка строит ему глазки, а он вспоминает звуковое письмо, подаренное бывшей женой. Василиса Гороховна хохочет над его туляцким происхождением, но сама тащит его за собой в оранжерею, к стражникам, к юродивому Грише, который получает медную монету и тут же оживает. Глеб лезет в чужой мир с советским удостоверением в кармане и верой, что в каждом деле найдётся человек, который что-нибудь видел или слышал. Он ошибается: здесь все что-то видели, все что-то слышали, и все врут по-дружески, по-царски, по-пьяни....