Александр принял решение спуститься в затопленный подвал заброшенного цеха, хотя мальчишка, чьё тело он теперь занимал, уже погиб там часом ранее. Он собрал из обломков станков и цепей грубую лебёдку, перекинул блок через балку под потолком и стал крутить рукоять, считая обороты вслух, пока из чёрной воды не показался насос — массивный, покрытый илом, но целый. Потом он разобрал трёхметрового железного богатыря в углу, извлекая из его груди бронзовые шестерни и медные проводники, чтобы починить то, что в прошлой жизни казалось безнадёжным.

Сорок семь лет в прошлой жизни он прожил один — без семьи, без детей, без даже кота, только завод, чертежи и ночные смены под присмотром охранника Степаныча, чья жена подкармливала его щами. Он умер, спасая юного токаря от падающей плиты, и очнулся в теле Петра — хромого семнадцатилетнего калеки с переломанной ногой и памятью, в которой остались лишь обрывки: надежда, отчаяние, странное упрямое желание воскресить это проклятое место. Инженер из него вышел не блестящий и не героический — просто человек, который не умеет отступать перед механизмом, пока не разберёт его до конца....