Собери себя сам — произведение Александра Виланова, в котором мир построен на принципах жёсткой выживаемости и ограниченных ресурсов. Главный персонаж оказывается в ситуации, где его существование напрямую зависит от приобретения и восстановления жизненно важных органов. Отсутствие базовых частей тела становится началом цепочки сложных испытаний и решений, направленных на адаптацию и выживание в опасных условиях. Среда, в которой он находится, отличается беспощадностью — руины городов сменяются пустошами, где обитают различные опасные существа, а постоянные нападения делают любой шаг рискованным.

Персонаж связан с общиной выживших, среди которых существуют внутренние конфликты и давление со стороны бандитских групп. Попытки сохранить порядок нарушаются внешними угрозами и внутренними разногласиями, что приводит к необходимости защиты и активных действий. Герою приходится принимать решения, которые влияют не только на его собственную судьбу, но и на состояние сообщества. Постепенно он вступает в конфликт с бандитами, что вынуждает его и союзников готовиться к бою, несмотря на сомнения и страхи окружающих....