Смотритель Маяка 3, написанный Артемом Градом и Сергеем Шиленко, разворачивается вокруг работы и испытаний человека, ответственного за маяк на удалённом острове. Маяк уже не просто навигационный объект, а центр, связанный с особыми кристаллами, которые обеспечивают его функционирование и обладают необычными свойствами. Ситуация осложняется появлением внешних угроз и необходимостью поддерживать систему в работоспособном состоянии при ограниченных ресурсах. Главный персонаж вынужден восстанавливаться после травмы, одновременно изучая дневники прежнего смотрителя, чтобы понять принципы действия маяка и загадочную роль кристаллов. На фоне восстановления нога не позволяет активно действовать, что создаёт дополнительные трудности и заставляет героев адаптироваться к обстоятельствам.

Появление новых гостей и неизвестных факторов требует принимать решения, связанные с обороной и использованием имеющихся ресурсов. Постепенно раскрывается, что деятельность смотрителя выходит за рамки рутинных обязанностей, включая взаимодействие с окружающей природой и технологическими элементами острова. Усиление внешних опасностей, а также внутренние ограничения ставят под вопрос стабильность ситуации. В ответ на это предпринимаются попытки укрепить защиту и найти новые способы использования имеющегося оборудования, что ведёт к обращению к изучению и применению знаний прежнего смотрителя. В итоге ситуация остаётся напряжённой, и главный герой продолжает балансировать между необходимостью восстановиться и поддерживать функционирование маяка, сталкиваясь с дилеммами и ограничениями, которые не имеют однозначного решения.