Школяр описывает ситуацию в интернате, где постепенно нарастает напряжение между учениками и педагогами. В условиях жесткого контроля и сложных взаимоотношений происходят конфликты, связанные с учебой, дисциплиной и личными переживаниями участников. Центральная фигура — ученик с определенным прошлым и взглядами, который сталкивается с неоднозначным отношением к себе со стороны одноклассников и преподавателей. Его обязательства и ожидания со стороны окружения вступают в противоречие с внутренними переживаниями и необходимостью адаптироваться к новым условиям. Перемены начинаются с возникновения учебных и межличностных проблем, в частности связанных с выполнением заданий и отношениями с группой. Эти ситуации вызывают напряженность, с одной стороны проявляющуюся в конфликтах с одноклассниками, а с другой — в трениях с учителями, что затрудняет интеграцию и выполнение учебных требований.

Обострение конфликта происходит на фоне наличия личных трудностей героя и сложных обстоятельств в интернате, когда учебный процесс и социальные взаимодействия становятся источником дополнительного давления. Появляются препятствия в виде неоднозначного отношения к герою, ограниченного доступа к информационным ресурсам и давления со стороны образовательной системы. Во многом изменения вызывают необходимость находить собственные решения для преодоления сложившейся ситуации. В ответ на возникающие сложности предпринимаются попытки проявить самостоятельность и отстаивать свои взгляды, что ведет к дальнейшим изменениям в отношениях с окружающими и в учебном процессе. Результатом становится трансформация положения героя в новом для него социальном пространстве, где сохраняется выбор, как жить и взаимодействовать с окружающими, а также остаются нерешенные вопросы, связанные с личными трудностями и конфликтами.