Шикша описывает ситуацию, в которой возникают серьёзные проблемы, связанные с интродукцией опасного растения, способного нанести вред окружающей среде и людям. В сложившихся обстоятельствах центральной фигурой выступает женщина, лаборант по имени Зоя Горелова, чья работа и условия жизни ограничены и связаны с помещением в деревне Кедровый и выполнение поручений, контролируемых начальством. Изменение прежнего порядка начинается с обнаружения того, что на железнодорожный вокзал прибывают мешки с семенами борщевика, и Зоя осознаёт угрозу, которую представляет это растение. Она оказывается в растерянности и внутреннем конфликте из-за безысходности ситуации, сложных отношений с коллегами и начальством, а также ограниченного доступа к ресурсам.

Усугубление напряжённости происходит на фоне снов главной героини, вызванных тревогой, и её попыток противостоять распространению борщевика, сталкиваясь с непониманием и бюрократическими преградами. Зоя принимает решение не допустить попадания опасных семян в свой район, что ведёт к необходимости искать поддержку и действовать вопреки устоявшимся порядкам. В конечном итоге конфликт сохраняет свою остроту: героиня должна справляться с вмешательством извне, угрозой для окружающей среды и собственной ролью в предотвращении экологической катастрофы, оставаясь в рамках подчинённой позиции и ограничений, которые накладывают обстоятельства.