Рэй! написан Сергеем Вишневским и описывает ситуацию, в которой деревня оказывается под угрозой нападения нежити — мертвых существ, что нападают преимущественно ночью и оказывают серьезное давление на защитников. Для отражения этой опасности создан слабый купол из света, вокруг которого собрались наемники и маги. Среди них молодой маг Рэй, который учится и отвечает за поддержание защиты, несмотря на ограниченную силу и неопытность. Во время подготовки к обороне появляются новые сведения о жестокости и организованности нежити, что свидетельствует о наличии таинственного лидера, и приводит к необходимости информировать высших слоев власти, что усиливает напряжённость ситуации.

Одновременно с угрозой вне стены, Рэй сталкивается с испытаниями и требованиями от окружающих, включая сложные взаимодействия с наставниками и соратниками, а также внутренними сомнениями и конфликтом между учебой и ролью защитника. Ухудшение обстановки проявляется в усложнении боевых условий и появлении новых проблем, таких как нехватка ресурсов и необходимость адаптации стратегий, что требует от Рэя переосмысления своего подхода и применения нестандартных решений в магии. Его действия и откровенные разговоры с наставниками показывают процесс взросления и освоения ремесла в обстановке опасности. В итоге развивается ситуация, где от выбора и действий Рэя зависит сохранение защиты и порядок в осажденной деревне, при этом остаются открытыми вопросы о будущем и устойчивости её обороны.