Ник просыпается в шестнадцать лет человеком, которого весь город знает по лицу, а он сам ещё не понимает, кем стал. Вчера он произнёс речь, которая разрушила чужие судьбы. Вчера же погиб отец, спасая ему жизнь. Сегодня утром он ставит отпечатки пальцев на сенсоре, подписывая контракт с государством, и официально становится сёрфером — одним из тех, кто уходит в Реатум, чтобы человечество выжило. Вокруг него родители одноклассников, которых он обвинил в преступлениях, смотрят с ненавистью. Друзья из чата выкидывают его один за другим. Мама, только что вернувшаяся из Тумана, прячет усталость под слоем косметики и готовит отчёт о том, как нарушила протокол, чтобы связаться с сыном. Ник стоит в школьном коридоре, куда вошёл генерал-легенда, и понимает: жизнь до вчерашнего дня кончена окончательно.

Он привык быть невидимкой. Привык, что отец — простой рабочий с ограниченной синхронизацией, что семья живёт на окраине, что элита города не знает его имени. Теперь его лицо крутят по новостям, его называют героем, незнакомцы в телегах протягивают ему руки. И всё это ложится на него с ощутимым весом, потому что Ник помнит, как дрожали его руки, когда он наносил последний удар Ужасу. Помнит, что удача сыграла бóльшую роль, чем мастерство. Помнит запах горелого тела отца. Он не умеет быть символом, не готов к поклонам взрослых мужчин и к советам «расслабься» от тех, чьи отцы живы. Каждое новое слово о его «подвиге» звучит как требование повторить — и лучше, и снова, и уже без права на случайность....