Кашевар вернулся из мира Сэхартов не героем, а осколком. Система забрала почти всё: навыки, характеристики, боевое снаряжение, даже удачу. Тело, пережившее пытку души на алтаре хаоситов, истощено до предела, покрыто гнойными ранами, конечности высохли почти до костей. Из миллиона игроков выжили меньше девяти тысяч, и он — один из них, но ценой полного опустошения. Система не щадит: новый ранг «Служитель» лишь открывает доступ к более смертоносным заданиям, а личная комната даёт лишь полчаса перед следующим выбросом в мясорубку.

Роман Кузнецов, бывший военный, привык полагаться на расчёт и команду. Теперь он один, с резервом энергии в сто шестьдесят единиц и единственным новым навыком — малой регенерацией, которую приходится применять на себя раз за разом, лишь чтобы тело не развалилось. Его дар — воля, воздействующая на разум и плоть — сохранился, но энергии хватает на считанные приказы. Он учится ходить заново, питаться за троих, чтобы нарастить вес, и спать в чужом гараже, потому что домой в таком виде нельзя. Мать кричит в трубку от облегчения, а он врёт, что всё в порядке, прикидывая, сколько ещё недель понадобится, чтобы хотя бы не пугать родных видом....