Артур потерял последний кусок Земли за спиной — лагерь сгорел, а вместе с ним исчезла всякая связь с тем миром, в котором он знал правила. Теперь он идёт по чужому материку без денег, без документов, без понимания, как устроена магия, которая внезапно оказалась в его руках. Дорога, которую они нашли, ведёт через приграничье двух воюющих королевств, где без бумаг и денег любого принимают за шпиона или дичь. Патко, единственный проводник в этом мире, тратит ману быстрее, чем та восстанавливается, и скоро придётся выбирать: понимать друг друга или спать под защитой чар.

Артур — почти дослужившийся переводчик, привыкший к тому, что язык поддаётся анализу, таблицам и логике. Он ведёт блокнот, строит грамматику, ловит закономерности — и это его единственное оружие в месте, где слова сами по себе творят магию. Но привычка разбирать всё по частям оборачивается слепотой: он не замечает, что Патко скрывает что-то про серебряную фибулу, что его собственный Кавис восполняется сам по себе, что «искусственный интеллект» проклятье переводит безошибочно, а простые вещи — нет. Он учится быстро, слишком быстро для обычного человека, и этого достаточно, чтобы в Набунаре его встретили с радостью — или с ножом....