Ли Ляньхуа умерла от руки собственного учителя. Сорок девять ударов Меча Рассекающего Душу — и она перестала дышать, цепляясь за синие одежды Бай Хэпина и шепча ему о верности. Но смерть оказалась не концом. Она проснулась в двенадцатилетнем теле сироты на улицах чужого города, с памятью о предательстве и именем, которое он сам ей дал. Бай Хэпин нашёл её, дрожа от догадки, и забрал обратно на гору Нинцзин. Теперь она — Ли Лунмин, старший адепт его дворца Безмятежности, а он по-прежнему преподаёт спокойствие и совершенство, словно между ними никогда не случилось крови.

Ли Лунмин научилась ненавидеть ровно. Она медитирует, копирует почерк, готовит чай и отвечает на вопросы учителя так, как должна отвечать послушная ученица. Внутри же она считает удары: сколько ещё терпеть, сколько лживых поклонов, сколько раз слышать, как он бормочет её старое имя во сне. Она приняла ученика, освоила техники, сформировала золотое ядро — всё ради того дня, когда сможет свергнуть его и стереть его имя из истории школы. Но ненависть, которую она кормит десятилетиями, путается с прикосновениями. Тот поцелуй в персиковой роще, когда он прижал её к дереву и она перестала дышать по-другому. Тот взгляд, в котором она не может разобрать — брезгливость это или отчаяние....