Петр Воронов потерял всё за один миг: родной Екатеринбург, родителей, сестру, привычную жизнь айтишника-начальника. Ехал с монтажа по уральской трассе, а очутился в вырезанном из реальности круге — с идеально ровными срезами деревьев, половиной конской туши и деревянной телегой вместо привычного мира. Его «Тойота» с компьютером в приборной панели, смартфон с перечеркнутой антенной, даже банка энергетика — всё это внезапно стало невозможным артефактом. Девушка с топором, которую он принял за крестьянку, оказалась учительницей математики из педагогического института. И она смотрела на него так, будто он прилетел с Луны.

Петр — человек прагматичный, привыкший решать проблемы инструментом и сметой. Он умеет договариваться с занудными заказчиками, обжимать кабель, находить выход из кризиса. Но здесь его главное умение обернулось слабостью: он слишком быстро всё объясняет, слишком охотно верит в рациональное. Военный эксперимент, секретный институт, скоро приедут люди в погонах — сам себя убедил, пока она не назвала год. 1965-й. Советский Союз. И тогда его рациональность дала трещину, а привычка к контролю обернулась бессилием....