Олег Старков прожил жизнь, которую можно было бы назвать провальной, если бы он сам не считал её обычной. Бездомный в Лос-Анджелесе, бывший советский разведчик, писатель без читателей — он согласился на секретный эксперимент ради денег и ради тишины, которую обещала смерть. Но портал в другой мир оказался не выходом, а ловушкой. Один из семерых переселенцев погиб при переходе, связь с базой оборвалась, и шестеро брошенных на произвол судьбы остались один на один с горами, ягуарами и индейцами, для которых белый человек — либо бог, либо мишень.

Старкову шестьдесят четыре года, он давно потерял иллюзии и привык полагаться только на себя. Армейская учебка семидесятых, ангольская война, годы на дне американской жизни — всё это вытравило из него способность удивляться и научило действовать быстрее, чем думать. Он не герой по натуре, а выживальщик по принуждению, привычный прятаться от скандалов и убегать от людей. Но именно эта привычка оборачивается сталью, когда рядом оказывается Рафаэль — молодой армянин-математик, который доверяет ему вслепую и не умеет ни драться, ни охотиться. Старков не просил старшинства, но вынужден им стать, потому что иначе оба погибнут....