Шурка мечтал о космосе с четырёх лет — с паяльником в руках и журналом «Радио» на коленях. Но очки, армейский цензор и разруха девяностых раз за разом обрубали дорогу к звёздам. Когда жизнь в Самаре окончательно зашла в тупик — ни денег, ни семьи, ни будущего, — он сбежал на Крайний Север к старшему брату. Там, среди сейсмопартий и вездеходов, среди людей, которые называли себя «космонавтами», Шурка впервые увидел настоящего лётчика-космонавта.

И понял: Север не конец пути, а стартовая площадка. Но северная земля жестока — она давит вездеходами, морозом, забвением. Чтобы остаться, Шурке придётся перестать бежать и научиться выживать там, где воздух сам по себе уже подвиг.