Семён Зайцев — курьер, студент-заочник, сирота из детдома. Он привык, что мир обходится без него: соседи не замечают, девушки сбивают машиной и уезжают, а единственное призвание — доить коров. Но однажды вечером, после странной доставки в заброшенный океанариум, он узнаёт, что люди бывают не совсем людьми. Что забытые семьи оставляют долги крови.

И что внутри него тоже что-то дремлет — то, что просыпается, когда хочешь выжить слишком сильно. Теперь Семён едет в Яр — лагерь для таких, как он, через реку Воблю, которой нет на картах. Старик с бельмом предупреждал: туман эту реку завернёт в пирожок, если дать ему волю. А Семён уже не уверен, кто в этой истории начинка, а кто — тесто.