От Буквы повествует о сложном мире, где на фоне стихийных и магических конфликтов происходят столкновения разных сил и интересов. В этом мире технологии и магия переплетаются, вызывая разрушения и изменяя привычный порядок вещей, что влечёт за собой опасность и нестабильность. Герман Горшенев выводит на передний план персонажа, некоторое время ведущего размеренную жизнь в условиях жёстких ограничений и обязательств, связанных с выполнением служебных задач и выживанием в постоянно меняющейся реальности. Появление новых обстоятельств — атак с высокотехнологичным оружием и магическими средствами — резко меняет привычный ход событий и ставит под угрозу безопасность группы и мира вокруг.

Ситуация осложняется тем, что на пути встают непростые испытания, включая необходимость взаимодействия с непредсказуемыми персонажами, решающими свои задачи, и столкновения с разнообразными врагами, чьи действия порождают моральные и практические дилеммы. Растёт напряжённость, так как необходимо не просто противостоять внешним угрозам, но и справиться с внутренними конфликтами, возникающими в результате новых знаний, приобретённых у сильных и неизведанных сил. Решения, которые принимает центральный персонаж, касаются в том числе поиска ресурсов, умения лавировать между опасностями и выполнения заданий, предполагающих риск и жертвы. В итоге развивается ситуация, где сохраняется неопределённость относительно будущего и остаются открытыми вопросы выбора и последствий, что отражает сложность положения и множественность вариантов развития событий.