Ирина стоит в очереди на посадку в Майами и смотрит, как фиолетово-серые облака давят на горизонт. Её подруга Ульяна шутит про высшие силы, но Ирина чувствует, что что-то не так: птицы в терминале встревоженно чирикают, экраны глючат, а её собственное тело — проводник для странных электрических сбоев. В самолёте, среди соседей по ряду, она пытается отогнать страх. Но через полчаса полёта салон заливает золотистый свет, боинг встаёт вертикально, а потом — тишина, мороз, жара, открытый космос за иллюминаторами и лязг металла, когда их затягивает в чужой корабль.

Ирина — ландшафтный дизайнер из соседнего с Ульяной подъезда, двадцать пять лет, живущая с родителями. Она ненавидит летать и знает, почему: с детства не ладит с техникой, носит механические часы и кнопочные телефоны, которые перегорают от её «высокой статичности». Эта же особенность заставляет её чувствовать чужие эмоции физически — электрическими разрядами, отдающимися в висках. Она привыкла скрывать это, привыкла быть странной, привыкла бояться, что испортит всё вокруг. Но привычка прятаться не работает, когда пятьсот человек выброшены в ангар чужого корабля, лишённые самолётов, связи и понимания, что происходит....