Николай Петрович Шереметев получил негласный приказ вернуться в Москву и не покидать губернии без особой надобности. Фактическая ссылка за работу, которую императрица считала своей. Екатерина привыкла, что прогрессивные проекты в России связаны с её именем, а граф оказался неудобным инструментом, слишком громко хлопнувшим дверью. Дворянский банк, земская реформа, отмена крепостного права — всё это теперь можно повернуть в любую сторону, лишь бы не в ту, куда указывает Шереметев. Придворные группировки, враждовавшие между собой, внезапно договорились. Масонов разгромят, общества прогрессоров подчинят губернаторам, а самого графа постепенно вытеснят из политики.

Он привык действовать открыто, через дискуссии в газетах и прения в Сенате. Эта привычка сделала его узнаваемым, но и уязвимым — тайная деятельность, которую он тщательно скрывал, могла обернуться приговором. Разведывательная сеть, финансовые махинации против вороватых вельмож, негласная поддержка цесаревича Павла — всё это держалось на его личном участии и доверии. Шереметев умеет считать деньги и читать балансы, но ему тяжело считать людей, готовых предать за место у трона. Он строит фабрики, больницы, школы, верит в науку и артели, а вокруг него по-прежнему царит мир чиновника, который продаётся за рубль, и придворного фаворита, который спускает миллионы на карты и пышные празднества....