Билли Байрн вернулся в Чикаго с чистой совестью и сломанной жизнью. Он приехал, чтобы снять с себя обвинение в убийстве, веря, что закон увидит его невиновность. Вместо этого полиция, жаждущая любого виновного, сварила ему дело из лжесвидетельств и подделок. Присяжные, поглядывая с отвращением на бывшего хулигана, вынесли вердикт быстро. Не смерть — хуже: пожизненное заключение в Джолиете. Поезд, увозивший его к каторге, стал для Билли последней каплей. Он прыгнул в болото, утащив за собой конвоира, и оказался снова в бегах — только теперь без иллюзий.

Билли вырос в переулках западного Чикаго, где честность считалась слабостью, а кулак решал споры раньше слов. Девушка из другого мира, Барбара Хардинг, научила его иначе — и он попытался. Попытка едва не стоила ему жизни. Теперь, когда он читал в газете о её свадьбе с другим, а сам сидел в товарном вагоне, голодный и без гроша, Билли ловил себя на странном: он не обчистил конвоира, не убил его, хотя мог. Барбара превратила его в слабака, думал он с горькой усмешкой. Но этот слабака всё ещё помнил её уроки, даже когда мир доказывал их бесполезность....