Максим Воронцов пять лет подряд занимал последнее место на церемонии лицензирования — и был этим горд. В Империи, где двенадцать Великих Домов делят власть над Источниками магии, бесполезность казалась надёжнее таланта. Но в день выпуска Центральный кристалл, молчавший тысячу лет, внезапно заговорил на языке, который понял только Максим. Тринадцатый сектор, вычеркнутый из учебников семьсот лет назад, появился перед глазами парня, которого считали шуткой.

Теперь за ним охотится неизвестный убийца, Императорская стража не выпускает из виду, а Совет Двенадцати спорит, кому достанется обладатель Нулевой лицензии. Максиму придётся выучить правила игры, в которой он — единственная фигура без инструкции. И первое правило: система, признавшая тебя, уже не позволит отказаться.