Коля сидит на лавочке в тени каштана, в руке — букет и подарок, а в другой — телефон с бессмысленной игрой. Он ждёт Катю, ждёт слишком долго, и вместо неё видит: свежий кроссовер, алые розы, чужой парень в щегольской одежде. Катя выскакивает из машины, смеётся, кричит «да» на чужое предложение, целует не его. Молния бьёт в крону дерева, телефон в руке заискрился, и Коля падает в темноту — не в обморок от предательства, а в настоящую грозу, которая переписывает плоть. Он приходит в себя под дождём чужого мира, в теле шестнадцатилетнего Лю Ченя, с раной в боку, с криками за спиной, со слугой, который тащит его в ночь и уже прикидывает, сколько выручит за предательство.

За спиной у него — пять лет общаги без горячей воды, работа по блату, Катя, которая выбрала его из толпы мажоров, а потом объяснила, что он не достоин. За спиной — мама с печатного комбината, отец с завода, сестра, которой скоро в институт. Коля привык довольствоваться объедками: комната на пятом этаже без душа, подработка без роста, любовь, которая оказалась благотворительностью. Теперь он — отброс с духовным корнем первого уровня, с жетоном слуги, с назначением на свалку алхимии, где отходы пилюль воняют смертью и жаром. Он не кричит о несправедливости, не бьётся в истерике. Он молча берёт нож у предавшего слуги и идёт дальше — потому что иначе не умеет....