Михаил Смышляев решает, что нагайка хуже отсутствия водопровода, и отправляется на базар зарабатывать на выкуп. Он катит бочки с селёдкой по доскам вместо того, чтобы тащить на спине, и спорит с трактирщиком о цене. Вечером он выигрывает в кости у седого бандита, представляя нужные цифры, а после — ломает челюсть гопнику, для которого время вдруг замедляется до черепашьей скорости.

Михаил — инженер с оборонного завода, привыкший к протестам и капучино, а теперь оказавшийся холопом в городе, где воздухоплавы украшены орлами, а улицы пахнут нечистотами. Он не помнит двух месяцев пьянства, которого якобы не было, и не верит, что родился здесь, в Житомире. Его раздражает невежество окружающих, но он сам не замечает, как начинает говорить их словами — «чехо», «пачпорт», «раз писька». Он хочет домой, в Подмосковье, но сначала нужно пережить завтрашний день и не сесть в долги по уши....